Il segretario del principale partito d'opposizione, Enrico Oliveri, è in
crisi. I sondaggi per l'imminente competizione elettorale lo danno
perdente. Una notte, Oliveri si dilegua, lasciando un laconico
biglietto. Negli ambienti istituzionali e del partito, fioccano le
illazioni, mentre la sua eminenza grigia, Andrea Bottini e la moglie,
Anna, continuano ad arrovellarsi sul perché della fuga e sulla possibile
identità di un eventuale complice. Anna a evocare il fratello gemello
del segretario, Giovanni Ernani, un filosofo geniale, segnato dalla
depressione bipolare. Andrea decide di incontrarlo e ne resta talmente
affascinato da iniziare a vagheggiare un progetto che ha la trama di un
pericoloso azzardo. Così, d'improvviso, un bel giorno, il segretario
riappare sulla scena: inizia a parlare una lingua diversa, poetica e
lucida, che colpisce, sorprende. Le quotazioni del partito riprendono a
salire, mentre l'opinione pubblica e le piazze tornano a infiammarsi
d'entusiasmo....il segretario diventa oggetto di una ammirazione senza
precedenti. Ma qualcuno, dal suo nascondiglio segreto, ne segue i
movimenti, in attesa...